下载APP>
第一名：国际空间站——飘在400公里高空的1500亿美元
上榜理由：这是人类有史以来建造过的最昂贵的单一物体，没有之一。
国际空间站由美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大五大航天巨头联手打造，从1998年开建到2011年主体完工，总造价突破1500亿美元。它每晚以90分钟一圈的速度绕地飞行，每年光运营维护就要烧掉超过30亿美元。更奢侈的是，NASA已计划在2030年将其坠入太平洋，这场持续三十多年的太空盛宴，最终将以一场盛大的自毁谢幕。
第二名：阿波罗计划——2800亿的登月狂想曲
上榜理由：冷战的恐惧与野心烧出了人类最贵的一小步。
从1961年到1972年，美国为把人类送上月球掏出了约254亿美元，按2025年通胀调整后，这笔钱相当于惊人的2800亿美元左右。研发土星五号重型火箭、建造肯尼迪航天中心、完成六次载人登月——阿波罗的代价是同期曼哈顿计划的近九倍。但尼尔·阿姆斯特朗踩在月面上的那个脚印，至今仍是文明史上最昂贵的足迹。
第三名：航天飞机计划——2400亿的悲壮复用车票
上榜理由：它用135次飞行和14名宇航员的生命，定义了可回收航天器的黄金时代。
1981年至2011年，哥伦比亚号、挑战者号、发现号、亚特兰蒂斯号、奋进号五架航天飞机轮番往返天地，总耗资约1137亿美元，经通胀调整高达2400亿美元左右。若按单次飞行摊销，每次发射成本约15亿美元。挑战者号与哥伦比亚号的爆炸让这串数字染上了血色，但也正是它，扛着哈勃望远镜上天，拼出了国际空间站的骨架。
第四名：阿耳忒弥斯计划——重返月球的无底洞
上榜理由：预算从250亿飙到930亿，它是21世纪最昂贵的“装修”工程。
这项2017年启动的载人重返月球计划，至今已吞掉超过500亿美元，2026年4月阿耳忒弥斯2号才完成载人绕月飞行。每一次SLS火箭加猎户座飞船的发射成本超过40亿美元，连飞船上那套钛合金3D打印马桶都价值2300万美元。登月时间从2024年一路推迟至2027年以后，烧钱速度却丝毫未减。
第五名：詹姆斯·韦伯太空望远镜——百亿美元的宇宙偷窥器
上榜理由：从16亿到100亿，它是史上最贵也最能拖的“鸽王”项目。
韦伯望远镜1996年立项时预算仅16亿美元，此后经历无数次延期和追加，最终在2021年圣诞节发射时，生命期总成本已达100亿美元。它停在距地球150万公里的第二拉格朗日点，用6.5米口径的镀金铍镜面捕捉138亿年前宇宙初生的微光。开弓没有回头箭，每一张深空照片都是几十亿美金的惊鸿一瞥。
第六名：哈勃太空望远镜——160亿的宇宙明眸
上榜理由：在轨道上服役超过35年，它是被修了五次还舍不得退休的天文传奇。
哈勃望远镜1990年升空，因镜面缺陷一度沦为笑柄，但随后五次航天飞机维修任务将它打造成人类观察宇宙的最强眼睛。建造、维修加运营，一生累计烧掉约160亿美元。它拍摄的创生之柱、哈勃超深空场，早已成为天文学教材标配。如今它独眼勉强运行，NASA甚至考虑雇私人公司再给它修一次——这执念本身就是最奢侈的告白。
第七名：GPS全球定位系统——120亿的太空公共品
上榜理由：一个由24颗卫星编织的导航网，免费造福全球却烧掉了百亿军费。
美国军方从1978年开始向轨道发射GPS卫星，1993年完成组网，总投入约120亿美元。这套系统最初纯为军事而生，后来开放民用，催生了从网约车到移动支付的全部现代生活。没有它，我们不仅无法导航，连ATM取款都会因时间不同步而失败。百亿美元换来人类文明运转的基础设施，这笔买卖意外地血赚。
第八名：SLS+猎户座飞船——50亿的火箭与飞船套餐
上榜理由：单枚火箭研发烧掉的钱，够一个小国家全年GDP。
太空发射系统（SLS）是NASA自土星五号以来最强大的火箭，与猎户座载人飞船配套研发，截至2025年已累计投入超过500亿美元。这还不包括单次发射的费用——SLS单飞一次就要22亿美元左右，且不可回收。它被批评为“参议院发射系统”，因大量合同流向政治势力强大的选区而诞生，堪称政治与航天交织的昂贵标本。
第九名：卡西尼-惠更斯任务——60亿的土星二十年之约
上榜理由：人类最昂贵的行星际探测任务，用20年换一个土星世界的完整肖像。
1997年发射的卡西尼号耗资约39亿美元，飞越35亿公里，在土星轨道停留13年，2017年按计划坠入土星大气层自毁。它向土卫六投放惠更斯着陆器，发现土卫二冰壳下的液态海洋，拍摄了无数令人屏息的土星环特写。一枚探测器，二十年远征，60亿美元，换回的是一整部关于土星的百科全书。
第十名：毅力号火星车——30亿的火星快递
上榜理由：连火箭带火星车再加两年运营，一笔订单烧掉30亿美元。
2020年发射的毅力号火星车，从研发、发射到登陆后前两年的运营，总共花费约30亿美元。它携带了一架名为“机智号”的直升机，在火星稀薄大气中完成人类首次地外空气动力飞行。毅力号还在杰泽罗陨石坑收集火星岩石样本，等着未来某天被另一艘造价不菲的飞船带回地球。这趟火星快递的运费，比同样重量的黄金还贵无数倍。
