第一名:何塞·萨尔瓦多·阿尔瓦伦加——在太平洋上漂流四百三十八天的渔夫
上榜理由:2012年11月,萨尔瓦多渔民阿尔瓦伦加和同伴从墨西哥海岸出发进行日常捕鱼,引擎故障后小船被洋流拖入太平洋深处。同伴在漂流途中死亡,阿尔瓦伦加独自活了下来,直到2014年1月在马绍尔群岛被冲上岸。他在海上一共漂了四百三十八天。
他靠喝雨水、海龟血和自己的尿液维持水分,用手捕捉停留在船上的海鸟和偶尔游过的鱼生吃充饥。赤道阳光将他的皮肤灼伤到几乎无法辨认本来肤色。当救援人员确认他的漂流日期与出发记录吻合时,整个医学界都开始重新审视人类在慢性饥饿与脱水状态下的存活极限。
第二名:维斯娜·乌洛维奇——从一万米高空坠落而无伞生还的空姐
上榜理由:1972年,南斯拉夫航空公司的航班在捷克斯洛伐克上空发生爆炸,空姐乌洛维奇被抛出机舱,从一万米高空坠落。她落在了一片雪地上,被树枝和积雪的多层缓冲救了一命。被发现时她多处骨折、颅骨破裂、腰部以下暂时瘫痪,但仍然活着。
入院后她昏迷了约二十七天,醒来后第一句话是要一支烟。此后她通过手术和康复训练重新站了起来。至今她仍是吉尼斯世界纪录中“无降落伞最高坠落生还”的保持者。她的幸存改变了一个被航空医学长期默认的前提假设:从临界高度以上坠落并非绝对不可存活,只是此前没有人在那个高度被完整抛出机舱后还活着被找到。
第三名:罗亚尔·罗宾斯——独自在绝壁上用三天时间爬出死亡陷阱
上榜理由:1967年,美国攀岩者罗宾斯在优胜美地国家公园独自攀登一座花岗岩绝壁时,被卡在一个没有支点的垂直岩段上无法进退。他没有任何通讯设备,没有人知道他的位置。在此后的三天里,他用手指扣住岩石微小的裂隙维持身体平衡,在接近零度的夜间保持清醒以防失温跌落。
最终他在完全脱水和体力枯竭的边缘,靠一寸一寸地摸索找到了一个可以借力的岩点,爬出了绝壁。事后医学评估显示,他能在睡眠剥夺和零食物摄入的条件下持续进行高精度攀岩操作,这依赖于长期训练形成的肌肉记忆在意识模糊后仍然能够持续输出正确的动作。
第四名:阿波罗十三号乘组——二十万英里外的太空自救行动
上榜理由:1970年,阿波罗十三号在飞往月球的途中服务舱氧气罐爆炸,指令舱的电力、水和空气供应在数小时内降至危急水平。三名宇航员被迫撤入登月舱,将这台原本只设计容纳两人使用两天的设备,改造成三人使用四天的应急生命支持系统。
地面控制中心的工程师用仅有的材料清单——塑料袋、胶带和纸板——设计了一个适配方形滤芯和圆形接口的二氧化碳过滤器。宇航员在地面语音指导下用胶带和飞行手册的封面在太空中完成了搭建。他们在耗尽最后一点燃料之前精确计算了返回轨道,以人类历史上最接近的擦边角重新进入大气层,溅落在太平洋上。这三个人和地面的工程师一起用计算和临时拼凑的零件,把一架已经报废的飞船开回了家。
第五名:马库斯·勒特雷尔——“红翼行动”中唯一的幸存者
上榜理由:2005年,美国海豹突击队四人侦察小队在阿富汗山区遭上百名武装人员围攻。三人阵亡,勒特雷尔在脊柱被摔断、双腿和脸部多处中弹的情况下,拖着身体爬行七英里,用四天时间找到了水源和一个友好的阿富汗村民。
他在当地村民的保护下躲避了长达数天的搜索和追捕,直到被美军救援部队接走。勒特雷尔后来在回忆录中写道,他之所以还活着,不是因为他比队友更强,而是因为他恰好落在了那个能让他撑到极限的位置上。他的幸存至今被美国特种部队用作极端逆境下持续行动的心理训练案例。
第六名:阿隆·罗尔斯顿——用小刀锯断自己手臂的绝境自决
上榜理由:2003年,美国登山者罗尔斯顿在犹他州蓝约翰峡谷独自穿越时,一块巨石松动将他右手前臂压在了岩壁上。他在原地被困五天五夜,食物和水全部耗尽后,用一把非专业的多功能小刀一节一节地切断了自己右前臂的骨头和软组织。
止血后他用一条绳子做了临时止血带,单手完成了约二十米的岩壁下降,然后在峡谷中步行数英里才遇到救援。他没有在无麻醉条件下失血过多而死,是因为他准确地在桡动脉和尺动脉附近保留了足够长的软组织,止血带的位置也刚好压在手术学意义上的最佳压迫点上。
第七名:智利圣何塞矿工——在地下六百八十八米深处存活六十九天
上榜理由:2010年,智利圣何塞铜矿发生塌方,三十三名矿工被埋在六百八十八米深的地下。他们在地面救援队定位到他们之前,靠着极少的应急口粮维持了约十七天。当第一条钻孔打通时,地面收到一张纸条,上面只写了一句话——“我们三十三人都在避难所里,都还活着。”
此后救援方通过钻孔输送流食和水,同时在地面钻开一条救援通道。矿工在地下组织了严格的食物配给和作息制度,维持了整个群体的心理秩序。六十九天后他们一个接一个从逃生舱中被拉上地面,全部存活。这三十三个人没有互相伤害、没有群体崩溃,他们用有限的资源和临时的规则在地下建立了一个维持了几周的正常社会。
第八名:史蒂文·卡拉汉——在救生筏上漂流七十六天的航海设计师
上榜理由:1982年,美国航海设计师卡拉汉在独自驾船穿越大西洋时,船只被不明物体撞沉。他登上一只直径不足两米的救生筏,在海上漂流了七十六天。
他用筏上的简陋工具自制了一根矛来刺鱼,把太阳能蒸馏器收集的淡水精确分配到每天的几小口。筏底被鲨鱼持续跟踪和撞击,他在精神崩溃边缘用笔记记录下每一个日落和每一只飞过的海鸟来维持时间感。获救时他瘦到皮包骨,但仍能进行逻辑清晰的对话。他的幸存手册至今被美国海军列为海上求生训练教材,因为它写满了一个人如何不被孤独杀死的方法。
第九名:朱丽安·科伊普克——空难后独自在亚马逊雨林步行十一天
上榜理由:1971年,秘鲁一架客机在亚马逊雨林上空被闪电击中解体,十七岁的德国女孩朱丽安·科伊普克被安全带绑在座椅上坠入丛林。她锁骨骨折,腿部深可见骨的撕裂伤,眼镜丢失,独自一人在雨林中沿着溪流走十一天。
她靠父亲曾经教过她的丛林生存知识辨认方向,用溪水冲刷伤口防止感染,避开毒蛇和食人鱼。最终她找到了一间猎人的小棚屋,在那里等到了返回的猎人。获救后她协助搜救人员定位到了坠机残骸。她是那架航班上唯一存活的人。
第十名:斯蒂芬·霍金——在渐冻症中活过半个世纪的物理学家
上榜理由:1963年,二十一岁的霍金被诊断出肌萎缩侧索硬化症,医生预计他最多活不过两年。霍金在此后的五十多年里,几乎全身瘫痪,依靠轮椅和语音合成器与外界沟通,写出了《时间简史》,在黑洞辐射和宇宙奇点理论领域做出了奠基性贡献。
他的幸存与榜单上其他人不同。他面对的不是数日数周的危机,而是长达半个世纪的持续恶化。他的身体从可以拄拐杖走路退化到只剩面部几块肌肉可以活动,而他的大脑在这漫长的岁月中从未停止工作。在每一个医学上理应已经无法呼吸的年份里,他都继续活着、写着、讲着。他用一生的长度证明了一种特殊的幸存:在身体几乎完全停用的情况下,仍然保持精神不被摧毁。这是另一类生命奇迹。

