1995年7月8日，张炘炀出生在辽宁省盘锦市的盘山县。父亲张会祥为他取名“炘炀”，意思就是温度高、火热。名字中的几个字颇为生僻，现在各种报道中，张炘炀也以讹传讹有了三个版本的名字：张炘炀、张炀、张新炀。不过，无一例外，名字中的字都有个“火”旁，也许这和当时出生时候的天气有关。不过，老张应该没有想到，现在的小炘炀会这么火。
孩子渐渐大了，张会祥也渐渐发现，儿子够聪明：两岁半时，就曾在三个月内认识了一千多个汉字，令家人大为吃惊。
2000年秋，张会祥联系熟人，将刚满六岁的孩子送进小学。只用了一个月，张炘炀就转升二年级。结果二年级读了一个月，三年级用了四个月，随后张炘炀跳过四年级，直接读五年级，又只用两个月的时间就读完。一年后，炘炀进入初中。六年制的小学义务教育，张炘炀只用了两年。
还好，“初中”对于张炘炀来说还算平稳，初一初二都好好念了。直到初三下学期，老师开始向张会祥反映，炘炀不能好好听课。
既然这样，张会祥便把孩子带回了家。等到新学期开学，在家自学半年、算是“初中毕业”的张炘炀便直接跳级到盘山县高中，直接读高三。
到了2005年高考的时节，这个还没有身份证、靠一张当地派出所开具的户籍证明报上名的超低龄考生，在众人关注的目光中，走上了高考这座独木桥。 高考刚刚结束，张炘炀就很有把握地对父亲说，考得一般，比模拟考的时候好点，上个二本是一点问题都没有的。
果然，分数出来，505分，比辽宁的二本分数线高了近五十分，被天津工程师范学院录取。
而此时，按照一般的入学规律，和张炘炀同龄的孩子还在过着小学四年级的暑假。
尽管已经成为众人啧啧称奇的公众人物，张炘炀的心态，却仍只是个十一岁孩子。他最喜欢会打呼噜的小熊玩具，爱看电视里正在热播的《蓝猫淘气三千问》，长大了想当大学教授，认为天津和北京是全中国最好的地方，而自己即将在天津度过的大学生活应该会很清闲，和记者通电话的时候，一开始还会回答上几个问题，后来会憋不住地直说：“我去玩了，再见。”
张炘炀也还有一些特别的地方：从七岁开始，炘炀拒绝吃肉，按他的话说，“吃肉是另外一种形式的杀生”。
在和陌生人面对面的时候，张炘炀还会表现出几分成熟，而真要混熟了，他完全就是一个孩子的样子，甚至还会爬到你的脖子上撒娇。
张会祥对这些已经习以为常：“我儿子，是个有几分成熟的孩子。”他还清楚地记得这样一件事情。高考前两个月，他对张炘炀说：“高考前最后一个月我们就不要看电视了，也冲刺一下。”一开始，儿子还不愿意，这不是不能看动画片了吗？不过，父亲说了一段时间，到了高考前一个月，张炘炀主动说不看电视了。
至于性格，对于刚刚十一岁的张炘炀来说，也许还只能用一个字来形容：倔。这也是渐渐开始长大的这个阶段的孩子通常的特点。高考中，英语听力不计入总分，只做为参考分数，老师和家里一开始和炘炀商量，不要做听力，把时间空出来做后面的。
张炘炀先不同意，做了很长的思想工作才做通，答应不做听力了。考试的时候，他果然干脆不答听力题，不过也没有涂答题卡，连去“蒙”几分的想法都没有：“不做听力就是想省时间来做后面的，可儿子最后却提前二十分钟交卷，听力省下的时间他给提前交了。”说到这里，张会祥哈哈大笑，“孩子还是小，所以我大学还是要陪读的。”
大人在说这些事情的时候，张炘炀在一边的床上，听一会，抱一会小熊，翻几个跟头。
下载APP>
