1.《图画展览会》(1874年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的钢琴组曲经典,一组以十首短小钢琴曲与反复出现的“漫步”主题为底、将亡友哈特曼画展中的十幅画作写成从“侏儒”跛行到“基辅大门”钟声齐鸣的完整声音画廊,也是他作为作曲家将视觉艺术完整翻译为听觉意象的巅峰之作。
这部钢琴组曲由穆索尔斯基为纪念亡友、画家维克托·哈特曼独立创作。开篇“漫步”以钢琴在中音区奏出不断攀升又回落的旋律——那不是前奏,而是作曲家本人在画展大厅中从一幅画前走到另一幅画前,每一步都带着对亡友的追思。第一幅“侏儒”以钢琴在低音区奏出不断跳跃又骤降的痉挛式音型——那是画中畸形小矮人笨拙而痛苦的步态。第四幅“牛车”以钢琴在极低音区奏出沉重如车轮碾过泥泞的重复和弦。第十幅“基辅大门”以钢琴在全键盘上同时爆发出不断攀升又骤降的钟声式和弦——那是哈特曼设计的纪念大门在落成之日被全体基辅市民同时仰望的瞬间。这套钢琴组曲后来被拉威尔改编为管弦乐版,成为音乐会常演曲目,是穆索尔斯基用钢琴模拟整个世界声音的终极证明。
2.《鲍里斯·戈东诺夫》(1869年/1872年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的四幕歌剧史诗,一部以俄语语调旋律化与合唱团描绘的俄罗斯民众集体肖像为底、将沙皇鲍里斯因弑君罪孽而陷入疯狂与死亡的完整悲剧写成从加冕场景的全乐队齐奏到疯僧独白的令人窒息的沉默的完整声音俄国灵魂暗夜。
这部歌剧由穆索尔斯基独立谱曲,剧本由他根据普希金同名戏剧自行改编。开篇加冕场景以全乐队与合唱团同时爆发出铺天盖地的钟声与欢呼——那不是庆典,而是鲍里斯在民众的欢呼声中登上王位,但定音鼓在底部奏出不断重复的心跳般的低音,那是被他杀害的皇太子德米特里在地下的哀鸣。全剧最令人窒息的场景在终场:疯僧在雪夜中独自唱出“俄罗斯在哭泣”,合唱团在远处以极轻的哼鸣回应,然后舞台陷入令人窒息的沉默。这部歌剧是穆索尔斯基用音符为俄罗斯民族的罪与罚写下的最深不可测的音乐史诗。
3.《荒山之夜》(1867年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的交响诗,一首以弦乐急促断奏与铜管尖啸为底、将俄罗斯民间传说中女巫在荒山上的安息日狂欢写成从午夜钟声敲响到黎明教堂钟声驱散群魔的完整声音魔鬼狂欢夜与清晨救赎。
这首交响诗由穆索尔斯基独立完成。开篇以弦乐组在极高音区奏出急促而颤抖的震音——那不是音乐,而是午夜荒山上第一阵阴风刮过枯树枝的声响。随后长号与低音铜管以粗野的下行滑音描绘魔鬼从地底爬出的瞬间。中段以木管与弦乐在快速跳跃音型中描绘群魔围着篝火狂舞的场面,每一次转调都像篝火中又添了一捆人骨。高潮处以全乐队同时爆发出令人窒息的尖啸——那是狂欢达到顶点时教堂钟声突然敲响的瞬间,群魔在铜管的齐奏中如烟消散。终场处以竖琴独奏与长笛独奏奏出黎明第一缕阳光——那是救赎降临荒山后的绝对宁静。这首交响诗是穆索尔斯基用管弦乐队描绘俄罗斯民间鬼怪世界的最具画面感的作品。
4.《育儿室》(1868-1872年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的声乐套曲,一组以七首短小歌曲与钢琴极简伴奏为底、将儿童世界中与保姆的对话、对一只甲虫的恐惧与睡前祈祷写成从第一首奶声奶气到最后一首闭眼安眠的完整声音童年日记。
这套声乐套曲由穆索尔斯基独立谱曲,歌词由他自己创作。第一首“与保姆在一起”以钢琴在极高音区奏出不断攀升又回旋的轻快音型,歌者以奶声奶气的语调唱出孩子对保姆讲述的童话故事。第三首“甲虫”以钢琴在低音区奏出不断跳跃又骤降的痉挛音型——那是孩子被一只甲虫吓得躲进母亲怀里的瞬间。第七首“晚祷”以钢琴极简的分解和弦与歌者不断下行的旋律线展开——那是孩子在睡前对着天使逐一念叨所有亲人的名字,然后在最后一个音符中沉入睡眠。这套歌曲是穆索尔斯基全部作品中最温暖也最童真的一角,证明他在描绘疯癫与死亡之外,也能用音符写下最纯粹的温柔。
5.《死之歌舞》(1875-1877年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的声乐套曲,一组以四首歌曲与钢琴或管弦乐伴奏为底、将死亡化身为不同形象——从垂死母亲床边的死神到战场上收割生命的骷髅将军——写成从第一首摇篮曲式低语到最后一首战场进行曲式狂吼的完整声音死亡寓言。
这套声乐套曲由穆索尔斯基独立谱曲,歌词由阿尔谢尼·戈列尼谢夫-库图佐夫创作。第一首“摇篮曲”以钢琴在极低音区奏出不断下行的沉重和弦——那是死神在深夜叩门的声音,死神以男低音低语对垂死的母亲说“让我照顾你的孩子”。第二首“小夜曲”以钢琴在极高音区奏出不断攀升又回旋的旋律——死神化身为求爱者,在垂死少女的窗前唱着甜美的情歌。第三首“特列帕克”以钢琴在快速切分中描绘死神与醉酒的农民在暴风雪中共舞。第四首“战场统帅”以钢琴在全键盘上爆发出进行曲节奏——死神骑着骷髅战马在尸横遍野的战场上巡视他的收获。这套歌曲是穆索尔斯基对死亡主题的最全面也最惊心动魄的音乐想象。
6.《霍万兴那》前奏曲“莫斯科河上的黎明”(1880年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的歌剧前奏曲,一首以弦乐极轻震音与木管不断攀升又回旋的旋律为底、将莫斯科河上从黎明前黑暗到日出金光洒满克里姆林宫城墙的完整破晓过程写成从低音区暗涌到全乐队齐奏的完整声音日出。
这首前奏曲由穆索尔斯基为歌剧《霍万兴那》独立创作,歌剧全剧未完成,他去世后由里姆斯基-科萨科夫续写与配器。开篇以弦乐组在低音区极轻的震音展开——那不是音乐,而是莫斯科河在黎明前最黑暗的时刻,水面在月光下泛着暗淡的银色。木管以断续的单音描绘第一只水鸟的鸣叫。中段以弦乐铺天盖地的旋律洪流缓缓攀升——那是太阳从克里姆林宫的塔尖后第一次露出金色边缘,每一次攀升都像光在河面上多蔓延一寸。终场处以全乐队与铜管同时爆发出不可阻挡的齐奏——那是莫斯科城在朝阳中完全醒来的瞬间。这首前奏曲常被作为独立音乐会曲目演出,是穆索尔斯基用管弦乐队描绘的俄羅斯最壮丽的黎明。
7.《暗无天日》(1874年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的声乐套曲,一组以六首歌曲与钢琴极简伴奏为底、将失恋、孤独与存在绝望写成从第一首低语到最后一首沉默的完整声音黑暗灵魂自画像。
这套声乐套曲由穆索尔斯基独立谱曲,歌词由戈列尼谢夫-库图佐夫创作。第一首“四面墙”以钢琴在极窄音域内奏出不断重复的单音——那不是旋律,而是一个被孤独囚禁在房间里的男人盯着天花板上一成不变的裂缝,每一道裂缝都在他眼中变成深渊。第三首“那喧闹的日子结束了”以钢琴在低音区奏出不断下行的沉重和弦——那是他在回忆中被逝去的爱情再一次碾过的瞬间。全曲在最后一首“在河上”中歌者沉入极轻的低语然后消失——那是灵魂在绝望中的最后一声叹息。这套歌曲是穆索尔斯基在人生最低谷时期用音符为自己画下的最幽暗的自画像。
8.《古典交响曲》谐谑曲改编——更正:穆索尔斯基《降B大调谐谑曲》(1858年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的早期管弦乐作品,一首以弦乐快速断奏与木管跳跃旋律为底、将十九岁青年的全部朝气与对管弦乐队音色的本能直觉写成从第一小提琴疾驰到全乐队齐奏的完整三分钟声音旋风。
这首谐谑曲由穆索尔斯基在十九岁时独立完成,是他最早期的管弦乐作品。开篇以弦乐组在极高音区奏出不断攀升又骤降的急速断奏——那不是谐谑曲,而是一个十九岁的年轻军官在圣彼得堡的舞会上第一次听见管弦乐队的全部音色后按捺不住的兴奋。中段以木管与弦乐交替奏出不断跳跃又回旋的轻快旋律。全曲在铜管齐奏与定音鼓滚奏中结束。这首短小的作品展示了穆索尔斯基在还未接受正式音乐教育前就已经拥有的对管弦乐队音色的天才直觉。
9.《戈帕克》(选自歌剧《索罗钦集市》,1880年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的歌剧选段,一首以合唱团与管弦乐队快速交替的切分为底、将乌克兰乡村婚礼上戈帕克舞的粗野狂欢写成从男低音呼喊到全乐队与合唱团同时爆发的完整声音民间舞蹈旋风。
这首选段出自穆索尔斯基未完成的歌剧《索罗钦集市》,由他独立谱曲。开篇以男低音独唱喊出不断攀升又骤降的呼唤——那不是唱歌,而是一个乌克兰农民在婚礼上对着全体宾客高喊“跳起来吧”。合唱团以全部声部同时回应,弦乐与木管在快速交替的切分中描绘婚礼舞会上的跺脚与旋转。全曲在合唱团与全乐队同时爆发出不可阻挡的舞曲节奏中结束——那是戈帕克舞达到顶点时整座村庄同时跳离地面的瞬间。这首选段常被作为独立音乐会曲目演出,是穆索尔斯基将乌克兰民间舞蹈能量注入歌剧舞台的最具感染力的尝试。
10.《跳蚤之歌》(1879年)
推荐理由:穆索尔斯基独立作曲的艺术歌曲,一首以钢琴在低音区模拟跳蚤跳跃与男低音在极限音区切换为底、将歌德《浮士德》中魔鬼梅菲斯特在酒馆里唱出的政治讽刺寓言写成从低音区窃笑到高音区狂笑再到全场爆发的完整声音喜剧。
这首歌曲由穆索尔斯基独立谱曲,歌词选自歌德《浮士德》中梅菲斯特的歌曲,由亚历山大·斯特鲁戈夫希科夫翻译为俄语。开篇以钢琴在低音区奏出不断跳跃又骤降的短促音符——那不是伴奏,而是一只跳蚤在酒馆的地板上跳来跳去的声响。男低音以半说半唱的语调唱出“从前有一个国王,他养了一只跳蚤”——那是对沙皇专制制度的尖锐讽刺,每一次跳蚤“穿上朝服”的描述都伴随着钢琴在极高音区爆发出讽刺的尖笑。全曲在歌者爆发出不可遏制的狂笑中戛然而止。这首歌曲是穆索尔斯基全部歌曲中最具政治讽刺锋芒的一部,也是他在生命最后一年里依然保持的战斗精神的证明。
