《人生海海》是中国当代作家麦家创作的长篇小说，首次出版于2019年4月。
《人生海海》围绕着一个身上带着很多谜团的上校展开，以村落为演出舞台，讲述了众多村民与上校的人生纠葛，描绘了上校在时代中穿行缠斗的一生。该书通过多视点、零散化、非线性的叙事，把讲故事的权力交给小说中的多个角色，用个性化的生动语言，塑造了一个有凡人味的、和世俗生活紧密联系的新的传奇人物，还原了英雄作为一个人的常情和常理。
上校（蒋正南）
前国民党军队少校营长，他的一生经历坎坷，但也有过辉煌。作为乡下人，上校投身行伍后居然凭借聪明才智当上了军医；作为特工，他潜伏日占区，足智多谋；作为军医，他救人无数，其中还包括共产党一位大领导，他还在抗美援朝战场上荣立一等功。但他因为难以抹掉的刺字伤疤，长期生活在郁闷的阴影之中。
爷爷
村里有威望的老者，也是家族的守护者，他不能忍受儿子的流言蜚语，一念之差选择了告发上校，最终引来了上校最痛苦的经历，也事与愿违地引发了村里人对他的怨恨，最终在懊悔与极度痛苦中上吊自杀。
父亲
上校的拥趸和好友，一直维护着上校，他重情重义，却也引来无数的流言蜚语，因为爷爷的告密，更是让他蒙上了陷上校于牢狱的恶名，此后他也变得更加沉默寡言。
小瞎子
他爹是真瞎子，娘则跟别人跑了。自小缺乏管教，当上红卫兵后，批斗折磨上校并发现了他身上的刺字，被怕泄密的上校割了舌头，断了手筋。后来上校被捕，他当众要求扒开上校的裤子看肚皮上的刺字，最终把上校逼疯。
小说的主人公是一个身上带着很多谜团的上校，他是全村最出奇古怪的人，他当过国民党军队的上校，是革命群众要斗争的对象，但村民一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意；村民都说他是太监，可小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的；他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦，还像养孩子一样养着一对猫。上校所讲述的故事、别人所经历与他相关的故事、别人讲述的他的故事相互交缠，勾画出上校在时代中穿行缠斗的一生。
作为麦家的“故乡三部曲”之一，《人生海海》耗时八年，经过五年的打磨，才最终出版。与以往的作品不同，这次的故事脱离了此前素有的“谍战”题材，将背景设置在自己的故乡，则是麦家认为一个作家一辈子总要写一部跟故乡有关的书，这既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。书名“人生海海”取自闽南方言，意为人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。麦家对这个词的解读是：“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。
《人生海海》的故事，其实源于麦家童年的一件小事。那年，麦家还只有11岁。一天下午，他与同学一起到生产队劳动，远远地看到一个正在挑粪的老人，老人看起来十分落魄。一个稍大点的同学告诉麦家：“别看那人现在生活窘迫，那个人其实上过战场。而且，他在打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”这个人一直生活在麦家的脑海里面，多年以后，麦家终于把他写进小说里面。
麦家，1964年生于浙江富阳。1986年开始写作，著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译为30多种语言。其中，《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库；2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”，2015年获美国CALA最佳图书奖，2017年被英国《每日电讯报》选入“全球史上最佳20部间谍小说”。
2020年9月，麦家凭借小说《人生海海》获得2020南方文学盛典“年度杰出作家”。
2020年10月，《人生海海》获得第四届施耐庵文学奖。
如果根据悲剧的成因来观照《人生海海》，会发现，它首先是一个命运悲剧，但并非古希腊式的、常以神谕的形式在最初有所兆示，英雄无论怎样抗争命运，也无法逃离注定的失败的悲剧，而是中国传统的、惯以小人物为主角的，“在天人合一的整体框架中展开，人面对天命不是抗争，而是发出无可奈何的哀叹”的宿命论悲剧。具体来说，可以解读为英雄归来之后，无法融入普通人社会的宿命悲剧；其次，上校的悲剧，也和狂热而颠倒秩序的社会历史背景，与他既大胆又怯懦的性格，有着相当的关系。以小说中反复强调的“命”来看，作者本人似乎更倾向于将它主要理解成一个“一切都是命”的命运悲剧，但实际上，《人生海海》中的英雄悲剧成因，可说是命运、性格、社会历史环境三者杂糅的，三者环环相扣，倘缺其一，都不至于使上校走向最后的神智失常。“战场上早迟要当英雄”的上校，从离开战场伊始，也就走向了悲剧，尽管他一度曾在双家村找到一种微妙的平衡—任凭大家津津有味地为他的裤裆编造各色传说，默许自己背后有个“太监”的外号，即使小孩子调皮，当面叫他太监，多数时候他也不加理睬，上校才能以一个无害的、被阉割了的“英雄”形象在村庄里生存下来。但这种平衡终究是昙花一现的。当动荡的、秩序的颠倒成为可能的时代来临，最先倒下的总是上校们。
小说采用了多视点、零散化、非线性的叙事手法，这对作者与读者都是一种挑战。但上校这个人物，没有在纷繁的话语中变得暧昧不清，或者自相矛盾，而是作为一个独特人格站立了起来。不像之前困在单一上帝视角里的《风语》，《人生海海》中上校的故事，则纯以第一、第二人称交代出来。这样的写法，使英雄和读者之间不再隔着一个全知全能的讲述者，读者和最主要的讲述者“我”一样，都是听故事的人，“我”在听故事时的紧张、激动，尤其是偷听老保长藏了一辈子，为医治爷爷几乎致死的心病才讲、且只对爷爷一个人讲的上校往事时那种触碰禁忌的快慰，特别能引起读者的同感—听故事本身也变成一场小小的冒险。同时，麦家在紧要关头对叙事的有意打断，比如老保长说故事的中途，又去撒尿，又去拿烟，这种延宕，一来给读者以节奏感，避免阅读的倦怠，二则和“欲知后事如何，且听下回分解”有同工之妙，刺激了听故事的欲望。在小说的思想底蕴、文体实验价值被普遍强调的当下，麦家仍然追求小说的可读性，这是他能够贯通雅俗的重要基础，也是他的写作得以接续上传统民间叙事气脉的地方。《人生海海》的讲述者，如老保长、爷爷、父亲、林阿姨等，多是平凡人，相较《风声》中的教授、作家和全国政协委员的母亲，精英气要少得多了。在普通人和英雄的相处中，英雄不仅得以摆脱单一的光明色彩，露出有缺陷、因此也就更有人味的一面，还与俗世的物质建立起了紧密的联系。当读者去触摸上校这个人时，就知道他不仅是属于大时代的，也是属于小地方的，双家村的气候、作物、饮食、建筑等等，都是真切的，有温度的。麦家以往笔底的英雄，多少带着点儿石头缝里蹦出来的“飘”，而上校却有一种坠手的扎实感，这显然和麦家在准备写作材料时回到童年、回到故乡的选择大有关系。
小说里上校出场的时间并不很明确，但至少已是1950年代末、抗美援朝志愿军全部撤回中国后，他的事迹，都以既是插叙、也是倒叙的讲述，极其灵活地散布在“我”的自叙中。由此，大体遵循线性时间的“我”的故事，就和时而线性、时而非线性的“上校”的故事，形成了一种错落有致的双线叙事，读者既免于单一时间线索的疲劳，又可激起他拼贴、还原“上校”时间线的兴趣，同时，这也符合我们对一个人的认知顺序：我们认识同事、朋友、长辈时，也是既在不可逆的线性时间中与之相处，又在他自身、或第三方的叙说中断续地得知他的从前，于是，读者会发现自己很容易代入“我”的角色，同样急不可耐地想知道上校每一桩奇闻异事，因为每一次听故事的机会都遽然而来，戛然而止，也就会特别投入，这种微小的意外之喜，构成了读者的阅读动力之一。并且，相较于上帝视角的回忆和追述，读者对人物的回忆会更宽容，允许一些模糊，一些美化，在这种带感情的讲述中，真相不再是唯一有价值的了，人们乐于享受花园的歧路，沉迷于故事本身，甚至主动为它增加传奇色彩。
《人生海海》有意规避涩词、深词，尽量以明白如话的语言，去写人物的所看、所感，同时也追求语言效果的个性化，比如“人是铁，饭是钢，肉是梦”，一句“肉是梦”，不仅解构了“人是铁，饭是钢”的庸常，又和它们浑然地糅在一起，而且符合人物的说话习惯和时代背景。这种精当的书写，在小说中不少。此外，麦家也适当地运用了方言，像“我看你早迟要吃生活”、“上校的聪明体现在四四面面”等句子，就是他对方言的选择性使用（多以词语和语序调整的形式融入行文，出现不算十分频密，几乎不会用到方言中常有、而普通话表达习惯所无的字词），为小说增加了陌生化的美感与物质细节的扎实感。但在语言上，有些地方也有过于繁复和过度煽情之嫌。如小说的第二十章，频繁以“报纸上说”来引出一些哲理、感悟或社评，但其内容并非总是和下文形成良好的互文，多少影响了整部小说的协调。
小说粘在心上了，悬念迭出的情节设计和层层剥笋的叙事技巧，我读到了麦家明确的语言追求，他从自己出发又超越了自己。小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人。（作家莫言评）
小说《人生海海》远离麦家以往谙熟的题材与叙事类型，行至历史的隐秘腹地。他讲述了一个人是非难辨的一生，也写了一个时代波诡云谲的历程，也在记忆的幽僻处叩问存在的常道。精妙入神的技艺，繁简由心的叙事，留白处的凝思，重新扎根的爱与希望，昭示麦家的写作新高已立。（2020南方文学盛典颁奖词）
下载APP>
