曹湘凡，1968年生，湖南省常德市汉寿县丰家铺乡枫树村大坪组人。汉寿，应该就是关云长被曹操封为“汉寿亭候”的那个汉寿。家里兄妹6人，曹排行第三。曹读书用功，自小成绩很好。15岁时初中毕业，成为村中唯一一个考上高中的人。父母兄弟都把“跳农门”的希望寄托在他身上，也基本上不让他干农活。
1987年，曹毕业参加了高考，但没有考中，和其他没有考中的同学一样，他选择了复读，但是第二年他还是没有考中。第三年，他又参加了高考，结果仍然让他失望。因为子女众多，此时的曹家生活已经相当窘迫，每次回家拿钱，父母都会手足无措，曹心里也有很多愧疚。村里人由之前的尊敬变成对他的嘲弄，说曹是个四不像，农民不像农民，干部不像干部，知识分子不像知识分子，老板不像老板，打工仔不像打工仔。曹向一个在县里做干部的亲戚借200块钱，这个亲戚一定要曹的母亲写下借条，他一张一张的把200块数给曹。这样的傲慢深深刺伤了曹，曹觉得只有跳出农门才能重新被人尊重，他指望高考能改变命运。
这一年，曹的不少同学结婚成家，大他两岁的哥哥也已经有了孩子。但这不是曹想要的生活。自从农村老家来到县城高中上学，城市里的生活已经深深地在曹的心里烙下印记，曹觉得自己已经回不了头。也是这一年，一位高中同学考上了太原的警校。9月，曹穿一身白色中山装，来到太原。宽阔的林荫道，戴着白手套、踢着正步吼口号的警校学生，叠得像豆腐块一样的被子，这是曹最初的大学印象。同学给他找了一个铺位，借来一套警服，穿上去，俨然警校生的感觉，仿佛一只脚已经迈了进来。
在这里，曹第一次跳起交谊舞，在灯光明亮的学校舞厅里旋转。100多人围着篝火，点起蜡烛，表演各种节目，一直闹到凌晨一点。曹还大大方方地高歌一曲《我的中国心》，赢来不少掌声。这是曹一生中最浪漫、最难忘的时光。这位脱离了苦海的同学，原来的成绩比曹还差，这让曹增加了自信。
但是，一个多月后，曹病了，自言自语，神经兮兮。1990年元旦前，他不得不回到湖南家中。他在村里跑来跑去，走到哪家就在哪家吃饭。他到处发表演讲，慷慨陈词：要在村里修敬老院，铺设火车轨道，修建飞机场，减轻农民负担，等等。
村民们都认为曹是读书读傻了。父母则偷偷抹泪，后悔不该送他读书。他被诊断为“躁狂症”。
曹当时以为自己考上了大学，不是农村人了，像做梦一样。父母接受了医生的建议，让他少动脑，多干体力活。于是，曹被介绍去县城做蜂窝煤。然而，跟煤炭打交道的半年里，曹看到几位考上了大学的同学回到县里实习。“一个学校出来的，命运怎么就不一样？”他不甘心，心想，“知识能够改变命运，还是要读书！”
1990年8月，曹听说山西高考录取分数线低，便萌生了去山西复读的想法。他把这想法跟家里人一说，父母满口答应了。8月底，曹父把家里的两头猪卖了，又跟亲戚借了几千元，总算凑够了曹到山西复读的费用。曹在山西一所学校苦读了一年，尽管这一年他的成绩上了本科分数线，但因他是外地户口，违反了有关高考政策，录取时他被刷下来了。
1991年，曹只得回到家乡复读。这回，他以467分的成绩上了专科线，考上了常德师专，通知书来了。可是，已经欠下近2万元债务的家人算了一笔账，觉得读个专科不划算，曹也觉得没有考上理想的重点本科，他放弃了这次上大学的机会。
这年11月，曹偷偷跑到广州，在建筑工地上开始了打混凝土的生活。他只有一条裤子，常常打着赤膊和水泥。但是，只要有时间，他就会到中山大学的校园去转转，趿着一双烂拖鞋，身上还沾着水泥浆。曹依旧痴迷高考，建筑“民工”生涯维持了4年，他又开始复读。班里的同学都管他叫“老大”。一度，班主任是他过去的同学。几次高考，曹还在考场遇见了当监考老师的中学女同学，曹觉得很丢面子。
1996年，曹重新拾起了高考梦。这年7月，他从广东风尘仆仆地赶回家乡参加该年的高考。从考场出来时，他就知道自己这次又没戏了，便带着惆怅返回了广东。曹白天帮人扛水泥，空闲时揣一本书蹲在工地上念念有词。他的举动引起了一个叫龚德梅的女孩的注意。龚德梅是湖南省安乡县人，当时正在曹所在的基建工地附近的一家服装厂打工，与工地带班的工头熟悉。后经工头介绍，龚德梅与曹相爱了。姑娘爱慕的不仅仅是他的一表人材，更重要的是看中了他的上进心。时年28岁的曹考场失意却迎来了情场得意，与龚德梅相恋不足一个月，两人便办理了结婚手续。婚后，龚德梅继续留在广东打工，曹则回到汉寿五中复读。
从1997年开始，曹在报名时都被查出超龄。1998年高考时，曹正在村里一所小学代课，因为超龄，不能参加普通高考。好心的校长安慰他说，不能参加高考，你就去参加成人高考吧。填报志愿的时候，学校管成教的负责人问他填什么学校，他说就填北大吧。还真巧，他真考上了北大！然而，不巧的事情又发生了。就在他收到北大通知书的那天，他妻子因为没有暂住证被抓到收容所一晚导致流产。为了照顾妻子，他忍痛割爱，放弃了此次改变人生的机会。
1999年，因为家里遭遇变故，曹来到湖南株洲做营销员。他对于高考的痴迷和潜心研究，引起了上司的注意，特意终止了他的营销业务，让他给自己的外甥做家教。这一做，便一发不可收拾。从株洲到长沙，曹一共教过300多名学生，其中有120多名考上了重点大学，在长沙家教市场上颇有口碑。对于这位始终没有进入大学校园的老师，学生们很是尊敬。
直到2001年，曹在长沙报摊上看到了取消高考年龄限制的新闻，兴奋地大喊大叫：“我又能参加高考啦！”这一年，他上了专科线。不过他想：“我至少得考上湖南师大吧。反正考了这么多年了，那就再来一次。” 而这个时候，他的婚姻开始出现问题。结婚6年，他们聚在一起的日子加起来不足一年，她在广东给曹挣学费，而曹在家乡的学校复读。由于他一心复读，且屡试不中，慢慢地妻子对他失去了信心，再加上娘家人常在龚德梅面前数落曹不务正业，龚德梅承受不了舆论和经济的双重压力，在多次劝说丈夫放弃高考无果的情况下，于2001年协议离婚，两岁的女儿归曹抚养。
2001年11月中旬,在从常德开往长沙的长途汽车上，曹遇到了一个女孩名叫聂玉珍。两次转车两人的座位都正好相邻。攀谈中,聂玉珍得知曹和自己一样都出生于常德一个普通农民家庭,他现在长沙做家教。曹不俗的谈吐令聂玉珍心生好感,而曹则了解到聂玉珍是湖南商学院的大四学生,不仅是班里的学习委员,还曾在“湖南高校八校联谊绘画大赛”中获得一等奖,是个很有才华的女孩,曹对聂玉珍欣赏有加。临分手时,两人很自然地互留了电话。这之后,两人都有一种相见恨晚的感觉,交往开始频繁起来。
交往中曹知道聂玉珍刚被查出患有“良性颅内肿瘤”,却苦于没钱治疗。曹一直热情洋溢地鼓励聂玉珍要积极治病,并告诉她,自己自高中毕业后,几乎每年参加高考,每年都失败,却始终不放弃。曹对生活积极乐观的态度感染了聂玉珍,曹身上那种强大的精神力量更令她心生倾慕。曹开始觉得两人并不合适，直到聂玉珍对他说“贫穷和艰辛都只是暂时的“，会和他一起创造幸福的生活，聂玉珍对曹说她支持曹考大学，考到80岁也支持。
2002年7月6日，也就是高考的前一天，曹同时领到了三个证：高考准考证、与前妻的离婚证、和聂玉珍的结婚证。在当年的高考中，曹再次失利，不过新婚倒给他带来不少安慰。由于他从1998年开始就在长沙做家教了，因此拥有很多家教客户，聂玉珍便也放弃了原来的工作，夫妻俩此后一直靠做家教谋生。曹的妻子几次劝曹参加自考，他觉得那不是“正规”的。这时的曹在长沙的家教市场上已经小有名气，他辅导的300多个学生，有100多个考上了大学，有些还是重点大学。曹在长沙以此为生，每年要带四五十个家教学生，能挣两三万元。因为有了钱，举手投足都摆脱了村里人的气息，不论在长沙还是在老家村里，人们都管他叫”先生“。曹在长沙市繁华商业中心附近的老居民楼里租了一间房，不足5平方米，家教之余，他会去书店查查资料，偶尔逛逛烈士公园，爬爬岳麓山，妻子则在外打工，曹已经习惯了这样的生活。曹的家人也改变了态度，70多岁的老父亲也不再反对曹继续高考。
曹的故事被本地媒体发现并报道，各种评论纷至沓来。有人说他是高考狂人，有人说他是当代范进，有人说他是高考钉子户。曹一边继续他的家教生涯，一边继续参加高考。但是，因为高考题每年都有变化，曹的记忆力也不如年轻人，仍然是每次都无功而返。到2006年，曹已经12次参加高考而没有成功。他的事情经报道后，引起了国内媒体的广泛关注，他先后接受包括中央电视台在内的近60家媒体采访，也因此成了一位名人。甚至湖南省省委书记也听闻他的事情，寄语曹06年能够好运。他的中学母校把他作为勤奋执着的典型写进了校史。
06年高考失利后，面对省会民办大学的盛情邀请，他均婉言拒绝，认为民办大学不是他的理想。2007年，曹报名参加他的第13次高考。这次，曹已经计划是自己的最后一次高考。语文108，数学114，文综210，英语67，总分499，曹觉得成绩仍然不理想，尤其是英语。这个成绩已经超过三本，但是没有达到曹希望的湖南第一师范地分数线，曹最后在补录阶段被湖南公安高等专科学校录取。
9月，已经39岁的曹到湖南公安高等专科学校报道。曾经关心过他的省委书记给他送来六个字：小伙子，好好干。因为曹的特殊性，曹被允许在校外居住以便可以继续从事家教的工作，曹的妻子在深圳打工，孩子由曹的父母抚养，曹开始了他一直追求的大学生活。
“煮熟的鸭子飞了”
1987年，曹湘凡第一次参加高考，他只考了397分，离最低的录取线还差60多分。他选择了复读。1988年和1989年的高考，曹湘凡同样失利。
曹湘凡觉得暗无天日，躲在老家甚至不敢出门，更害怕正视父母的眼睛。他觉得自己“农民不像农民，知识分子不像知识分子”。
1989年高考，由于压力太大，曹湘凡生病了，考试结果可想而知。他的中学同学此时已开始结婚生子，但这不是曹湘凡想要的生活。
一年后，“屡败屡战”的曹湘凡出现在山西太原，他成了一位“高考移民”。那年他考上了，但“因为是高考移民，没有被录取”。他不甘心，他依旧想通过高考改变命运，证明自己的价值。1991年高考前，曹湘凡拿着家人让他去买化肥的16元钱去县城报名参加高考。
那一年，曹湘凡通过了大专分数线，他报考了湖南的税务专科学校。“但学校没有录取我，因为我有过一段精神病史。”曹湘凡坦言。
他有时候会想，如果当时顺利入读税务学校，自己的人生轨迹就跟现在大不一样了。
曾在中信工地干活
到广州打工，是曹湘凡生活中的一段插曲。由于当时参加高考有年龄限制，大龄青年曹湘凡失去考试资格，加入了打工者的行列。“从1992年到1996年，我在广州的建筑工地上打工，什么工种都干过。广州那栋最高的楼开建时，我在那个工地上拌过混凝土。广州购书中心内部装修，我也去做过。”曹湘凡说。
不过，只要有空，他就会去中山大学转转，拖着一双烂拖鞋，身上还沾着水泥浆。他至今还记得中山大学的校训：“博学，审问，慎思，明辨，笃行。”中大哲学系、北大国际政治专业、中国人民大学劳动人事专业、西南政法大学法律专业……这些都是曹湘凡曾经最向往的大学、专业。
在好心人的帮助下，曹湘凡终于参加了1997年的高考。“过了专科线，考上了湖南电大，通知书也寄来了，但一年要7000元的学费。”家境窘迫的曹湘凡没有动心，当时，曹湘凡已结婚一年。尽管发出了邀请，但只有一位高中同学出席了他的婚礼。
离婚结婚再高考
曹湘凡并不害怕自己被同学视为“另类”，他决定继续向高考冲锋。1998年，他参加全国成人高考，还考上了北京大学国际政治专业。“由于家庭原因”，曹湘凡向校方申请推迟一年入学，并获得了批准。但到了第二年，曹湘凡仍然没有入学。“当时，除了学费的原因，两口子之间还出现了感情危机。”曹湘凡对记者说，那段时间特别难熬。
2001年，限制参加高考年龄的规定被取消，曹湘凡立即回到汉寿报名。“我觉得机会来了。”但处在感情危机和生存压力下的曹湘凡，没有把握住这次机会。
经过令人疲惫的拉锯战后，2002年，曹湘凡终于跟前妻离了婚，随后又跟一位比他小14岁的女孩结了婚。“高考前的一个月内，我拿到了3张证明：离婚证、结婚证、准考证”。那年的高考，语文作文题是“心灵的选择”。挥毫间，曹湘凡真情流露，写下了几年间和前妻从甜蜜到分裂的爱情。
“这一次语文成绩不错，110多分，以前我语文都是不及格。主要是作文写得好。”曹湘凡说。
高考为了做家教
随后几年曹湘凡参加高考的目的发生了变化。“参加高考，是为了调研，为了做家教时更有经验了。”曹湘凡说，这几年的高考，他的分数都过了大专线。
10年来，曹湘凡可谓“桃李满长沙”。他在自身参加高考的同时，也辅导了许多高三学生。“我最早辅导的那个学生，考上了湖南大学金融系，如今在一家银行的支行做行长。”
从1998年做高考家教开始，曹湘凡一发不可收拾，他与高考的较量在“学生”们的身上延续。“我现在同时教30多个学生，最多的时候有50多个。”曹湘凡算了算，接受过他辅导的孩子，足有633个。
由于接受过辅导的学生，成绩进步明显，曹湘凡在高三学生家长中逐渐有了良好的口碑。
曹湘凡现在的生活，都和高考辅导相关。他要么在备课，要么在去学生家的公交车上，要么正在辅导。“我其实是贩卖高考知识的零售商。”
老曹被问过很多类似的问题：“你高考成绩不突出，凭什么家长会让你来辅导他们的孩子？”他答道：“这好比教练员跟运动员的关系。比如刘翔的教练肯定没有刘翔跑得快。”
每个月6000元
家教是曹湘凡的主要经济来源。“每个月6000元，比一般的白领还多。”但曹湘凡需要养三个孩子和父母，再除去自己租房和平日开销，就所剩无几了。
至今，妻子在深圳打工，曹湘凡说是被他气走的。2007年，曹湘凡参加了第13次高考，又一次通过了大专线。这一次，39岁的曹湘凡走进了湖南公安高等专科学校法律系，和“90后”年轻人坐在同一间教室。曹湘凡说：“当时指导员给我打电话，说这个学校就业前景不好，但学风很正。我自己也想体验一下大学生活。”曹湘凡说。
妻子对他的举动不支持，并告诫他“毕业就会失业”。曹湘凡说，就读前，他也知道毕业就可能失业，因为“超过35岁，他没资格报考公务员；长沙市区的公、检、法等单位，他这个学历也进不去；基层的工作人员，一个月就1000多元，这个收入根本没法养家”。
曹湘凡的新领悟
“人不该在一棵树上吊死”
三年的大学生活，曹湘凡一方面要到学校上课，另一方面还要继续做家教养家。幸好，学校每年发放的奖学金解决了他的学费问题。
今年上半年，曹湘凡即将毕业，他并没有怎么去找工作，和小他20多岁的后生抢机会，他没有优势。有一次，曹湘凡问一个在检察院工作的学生家长，能否安排他到检察院工作，对方的回答是：“你要教我们的孩子，我放心；你要到检察院来工作，连扫地的资格都没有。”这让曹湘凡大受打击。
对3年的大学体验，曹湘凡说他并不后悔，因为“人生更完整了”。“偏执有点不对，人不应吊死在一棵树上，特别是在社会多元化时期。”曹湘凡说，这个认识是他在大学里获得的，算是上大学的一大收获。
他说，如果时光可以倒流，他在1991年考税务学校时会有不一样的选择。“学校因为我得过精神病不录取我，我可以向社会求助，可能会有不一样的结果。”
曹湘凡的故事经报道后，引起了社会的广泛关注，其中包括湖南省委书记张春贤。2006年高考前夕，张春贤为他送上祝福，祝他好运。2007年9月开学后不久，张春贤曾委托秘书打电话鼓励他：“小伙子，好好干！”
曹湘凡说，他计划给张春贤写一封信，申请“去长沙最差的学校当老师”。他觉得自己尽管已经年过40，但“正是干事业的黄金年龄”。
曹湘凡2007年高考总分499分
语文 108分
数学 114分
英语 67分
文综 210分
湖南2007年分数线
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了后期，曹湘凡参加高考的目的是为了做家教。
即将毕业的曹湘凡将面临新的人生挑战。
41岁的曹湘凡被称为“当代范进”今年6月他将大学毕业他把自己称为“贩卖高考知识的零售商”
41岁的曹湘凡是湖南公安专科学校的大三学生，因13次参加高考，人称“高考王”。也有人称他为“当代范进”、“高考钉子户”。
曹湘凡对这些称号很反感，他说自己是“贩卖高考知识的零售商”，“跟范进的唯一相同点就是都有一个好岳父”。他坦言，大学三年的生活让他领悟到：人不该在一棵树上吊死。
本报特派记者曾向荣
曹湘凡生于上世纪60年代末，湖南常德汉寿县人。目前，他只身租住在长沙市高桥大市场附近的城中村内。这里远离闹市，到最近的公交站要走20分钟。
这是一个不足8平方米的小平房，只有床和书桌。厨房和卫生间设在一起，幸好曹湘凡从不在那里做饭。即使在大白天，不开灯曹湘凡就没法备课。书桌上，散放着高考辅导书。
这是曹湘凡在长沙的第40个“据点”，每月房租200元。10年来，他每年平均搬四次家，因为他租住的都是待拆房。房子拆迁后，他就要重新寻找落脚地。
三代分居妻子南下
曹湘凡的老家离长沙200公里，那里住着他年过七旬的父母和三个未成年的孩子。孩子们分别跟着爷爷奶奶和外公外婆生活，妻子则在深圳打工。
曹湘凡很少回家，那里是他当年的高考战场，“知识改变命运”的情结就是在那里结下的。
和那个年代的很多农村孩子一样，中学时代的曹湘凡想走出农村，走进城市，而高考是唯一的途径。
通过中考，16岁的曹湘凡进城了，就读于汉寿二中。他喜欢上了县城，因为“县城有电影院、新华书店”。曹湘凡下定决心，日后要到城市生活，“跳出农门”，从此成为他考大学的原动力。
虽然爱上了有电影院的城市，但在长沙十多年了，他从未走进过电影院。
下载APP>
